En la cama, por las mañanas, juntas las cabezas de ambos sobre la almohada, veía pasar la luz del sol a través del delicado vello de sus mejillas rubias medio cubiertas por las orejeras ribeteadas de su gorro de dormir. Vistos desde tan cerca, sus ojos le parecían más grandes, sobre todo cuando, al despertar, abría y cerraba varias veces seguidas los párpados; negros en la sombra y de un azul oscuro a plena luz, parecían tener, como un esmalte, capas de colores sucesivos, más veladas las del fondo y cada vez más claras conforme se ascendía a la superficie. Su mirada se perdía en esas profundidades, y allí se veía reflejado, pequeño, hasta los hombros, tocado con un pañuelo y con el cuello de la camisa entreabierto. Cuando se levantaba y salía de casa, ella se asomaba a la ventana para verle partir, y permanecía apoyada de codos en el antepecho, entre dos macetas de geranios, vestida con una bata que le caía muy holgada.
